深圳商报·读创客户端“读创诵读”
—————————▼—————————
朗诵：赵玉（深圳商报·读创客户端主播）
点击小三角收听
【2025年深圳睦邻文学奖参赛作品】
辣味乡愁
作者：刘桃德
深圳的黄昏总是来得仓促，像一场来不及告别的宴席。霓虹初上时，我走进“70年代江西乡下菜”罗湖店，辣椒的香气劈面而来，仿佛一脚踏进了赣西的盛夏。
严小海站在厨房门口，白衬衫卷到手肘，汗珠顺着他的鬓角滑下，像一条细小的溪流。他身后，铁锅里的莲花血鸭正翻滚着红亮的油光，辣味像一把钩子，将人的记忆生生拽回二十年前——那个在深圳西丽镇悄然亮起灯的小餐馆。
展开剩余86%二十年。足够让一条街改头换面，让一个异乡人把根扎进水泥地。而严小海的根，始终是萍乡的辣，是六市山村灶台上呛出眼泪的烟火气。
萍乡人说起辣，眼里会跳出一簇火。这里的辣椒不是调味品，是血脉里的方言。20世纪70年代，萍乡人吃饭，辣椒是主菜，米饭是配菜。孩童学吃饭先学挑辣椒籽，婚丧嫁娶的宴席上若没有几道辣得人冒汗的菜，主家便算失了礼数。辣是衡量诚意的尺子。
后来他才知道，这辣早已刻进萍乡的骨相。明朝时，萍乡人便以“辣烈”著称，清末民初的挑夫们怀揣辣椒干走南闯北，辣成了萍乡递给世界的名片。如今的“辣都萍乡”，不过是把暗涌千年的火，正式冠了名。
可20世纪90年代的深圳不懂这种辣，辣味寡淡。南下广东省深圳市的江西老乡们聚在小餐馆里，抱怨这里的菜“没魂”。二十二岁的严小海初来打工，方便米粉厂的盒饭寡淡如水。他总揣着一罐母亲腌的豆腐乳，拌进碗里，像怀揣一小块不会冷却的故乡。
那是2005年，深圳西丽镇的一条小街上，一家名为“湘攸情”的土菜馆，门可罗雀，濒临倒闭。倒闭前夕，老板夫妇像抛烫手山芋般将店面转给常来吃饭的严小海。这个沉默的推销员，彼时刚爬上职场巅峰，却突然转身，扎进餐饮业，接住了命运递来的另一把钥匙。
2005年的深圳，7万元能买什么？严小海盘下这家濒临倒闭的土菜馆，可没人理解他。只有他知道，自己心里藏着一把火——是母亲灶台上的火，是辣椒呛出的火。老乡笑他：“你一个卖方便面的，懂什么炒菜？”他不辩解。
严小海， 70后，江西省莲花县六市乡人。深圳市七零年代餐饮管理有限公司总经理、深圳市江西莲花商会副会长。
他把心事用在了选食材上。莲花血鸭要用现杀的仔鸭，萍乡小炒肉的辣椒得是六市农家种的，腊肉必须冬至后腌。有食客笑他迂：“深圳谁吃得出差别？”他不答话，只将炒锅颠得火星四溅。一个月后，这个“卖方便面的”让濒死的餐馆翻了台。
后来他说，他只是想炒一盘正宗的萍乡小炒肉。
萍乡的辣，不是调味，是命。严小海的命途，正是被一碗莲花血鸭改变的。
严小海的老家在赣西一个叫“六市”的山村。六市，这名字听起来像是一座城，实则不过是赣西山沟里的一粒芥子。山是青的，水是浊的，田埂上的野草年年枯荣，像极了这里人的命运——挣扎着绿，又无奈地黄。
严小海的童年，就嵌在这片山水里。九岁前，他的日子是亮的，父亲跑运输，车轮碾过尘土，带回来的不仅是钱，还有某种尊严。母亲贤惠，灶台上的铁锅总是热的，辣椒炒肉的香气能飘到隔壁的祠堂。哥哥读书好，弟弟妹妹还小，日子虽不富足，却有盼头。
那时的辣，是生活逼出的狠劲。母亲炒菜时总放一把辣椒，辣得人流泪，辣得人忘记苦，一把辣哄住四个啼哭的孩子，辣椒成了穷人家的盐，是困顿日子里挤出的那点痛快。
他摘下“湘攸情”的招牌，换上“70年代江西乡下菜”，彻底撕掉了湘菜的标签。有人说他傻：“湘菜名气大，赣菜谁认？你这不是自断财路？” 严小海只是笑笑，往锅里又撒了一把辣椒。他知道，味道骗不了人——江西的辣更野，更钝，像老农的锄头，一下一下凿进记忆里。
辣味是根，根不能作假。从萍乡莲花发来的客车每日捎来辣椒、腊肉、活鸭，后厨的灶火昼夜不息。深圳的江西人闻着辣味找上门，吃着吃着眼眶就红了。莲花血鸭的辣味里藏着外婆的手劲，萍乡小炒肉的油辣是少年时田埂上的夕阳。
“这些菜，像我妈炒的。”有人低声说。
严小海站在柜台后，点点头，算作回应。他不善言辞，只相信灶台上的火候。莲花血鸭要炒到鸭肉焦香，萍乡小炒肉得用肥瘦相间的土猪肉，辣椒必须新鲜，否则辣不出那种钻心的香。
严小海不懂营销，却深谙乡愁的算法。他将餐馆命名为“70年代江西乡下菜”，仿佛推开这扇门，就能跌进旧时光：粗瓷碗、长条凳、墙上挂着蓑衣和斗笠。辣是媒介，让离散的人与故土重新接线。
同行笑他傻。2014年，隔壁同行的餐馆砸钱装修，菜价飙涨，开业爆竹震得半条街发抖。严小海却将新装修的店静悄悄敞开，菜价不升反降。“做量不做价，”他低头擦着桌子，“乡味不是骗人的东西。”
这“慢热”的哲学，像极了萍乡辣椒的性子——不争早，只争久。辣味要慢慢侵入肌理，生意要一寸寸暖透人心。果然，隔壁的餐馆不出三月便门庭冷落，而严小海的店里，打工仔和老板挤在同一张桌上擦汗，辣得嘶嘶吸气时，人人平等。
员工说他是“最不像老板的老板”。20多人的团队，一半人参了股，辞职时原银奉还。厨房里禁用化学调味，严小海常说：“人在做，天在看，我们要做一个良心的餐饮企业！”
二十年，足够一棵树苗长成遮天蔽日的榕树。严小海的餐馆从西丽蔓延到沙井、南山、坪洲、松岗、龙华、民治……
6月20日，“70年代江西乡下菜”迎来二十岁生日。民治店与罗湖店同时亮起开业的招牌，十二家分店像十二盏灯笼，把江西的辣味牢牢钉在深圳的版图上，照亮了深圳的夜晚，也温暖了无数异乡人的胃。
第十二家分店开业，红绸落下时。他看见十二块招牌在阳光下连成一片，像极了六市秋天的辣椒地。礼炮炸响的瞬间，忽然明白父亲当年为什么出走——人这一生，总要为某种味道活着。有人追逐甜蜜，有人贪恋鲜香，而他们严家人，骨子里淌的都是辣味的血。
严小海依旧话少。这些年，他的餐馆消耗了故乡多少辣椒？带动了多少农户？算不清了。只记得微信视频号里，老家的晒椒场红得灼眼，配文是：“深圳的辣，从这儿出发。”
严小海难得喝了点酒，脸红得像锅里的辣椒。有人问他：“以后还要发展多少家分店？？”他想了想说：“70年代，走到今天过了20年，希望再过20年，70年代还在，还会得到大家的喜爱，这就够了。”
窗外，深圳的霓虹亮得像一片星河。而他的江湖，才刚刚开始。
离店时，服务员塞给我一罐辣椒酱。“老板自己做的，”她眨眨眼，“他说辣是萍乡人的邮票。”
回到家，我拧开盖子尝了一口。霎时间，六市的山风、母亲灶台的火星、深圳打工夜归时的饥肠辘辘，统统涌上喉咙。这辣早已超出味觉的范畴——它是严小海们写给世界的家书，是漂泊者随身携带的故乡。
十二家店，二十年。辣味在深圳扎了根，而根的那头，紧紧连着赣西莲花。
【作者简介】刘桃德，出生于20世纪70年代，江西省莲花县人。中国诗歌学会会员、江西省作家协会会员、深圳市作家协会会员，深圳市盐田区作协副主席，生意之外以翰墨笔耕自娱。有作品散见于《光明日报》《中国诗歌》《散文百家》《星火》《佛山文艺》《诗词》《参花》《南方工报》《萍乡日报》《宝安日报》等数百家报刊杂志，并有作品入选《2016中国诗歌排行榜》《2016江西诗歌年选》《青年作家年鉴（2017卷）》《2018江西诗歌年选》《中国打工诗歌四十年精选》《新南方诗篇》等，曾获光明日报“诗意·故乡”全国诗歌奖，全国打工文学奖、深圳市优秀群众文学奖、寰球华人第四届诗词奖、深圳市职工诗歌奖、2023深圳睦邻文学奖年度十佳。
（图片由作者提供）
发布于：广东省牛途网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
